中午11点半，在忙碌了3个多小时，接诊了近50位病人之后，浙江大学医学院附属儿童医院滨江院区的儿科医生小爱，终于有大约半小时的时间可以吃顿午饭。

    吃饭的地方就在旁边一间无人的诊室里，在中午的空当，门诊当班的医生们就在这里短暂休息，医院后勤科准备的盒饭横七竖八地堆在桌上。

    几个月前，小爱的孩子刚刚出生，医院为了照顾还在哺乳期的她，特地把她调到了门诊，至少，她不用再上夜班了。

    吃饭间隙，小爱和同事们谈论起了上海一位儿科医生发的微信。微信的内容让他们感同身受，“今天急诊当值，被家属吼了一句‘你没吃饭关我屁事’，开始没什么，后来写着写着病史，有水滴到本子上，我才知道是自己在流泪……”

上午8点　诊室走廊上已经挤满了人

    这是一个普通的冬日的周二早上，距离8点的门诊上班时间还有10多分钟。外头寒风刺骨，诊室的过道走廊上，已经挤满了面色焦虑的家长和他们的孩子。靠墙的两排座椅早已被占满，更多的孩子被家长们或抱或牵，聚在诊室门口，大人们在相互谈论着什么，孩子们的咳嗽声、哭声、嬉笑声在其中此起彼伏。

    这是日常情景，尤其是在冬春季节，儿童呼吸道疾病高发时期。

    在一片喧闹声中，一个年轻的女大夫爬上二楼楼梯，径直朝诊室方向走来。

    小爱30岁出头，身材瘦小，留着利落的短发，皮肤有点黑，戴着蓝色医用口罩，黑框眼镜，身上的白大褂显得有些肥大。

    她挤过人群，走到7号内科诊室门口。

    她握住门把，推开门，几位家长跟着挤进了诊室，争着往桌子上放病历本，还要确保自己的本子不被别人的盖住，场面一下子乱了起来。

    小爱坐到了办公桌前：“按叫号顺序，一个一个来。”

    上午10点半　遭遇拿着手机录像的家长

    内科门诊的叫号LED屏幕上，已经显示到了500多号。

    7号诊室里挤着5个孩子，七八个家长，桌上搁着的病历本仍然是厚厚一叠。虽然内科门诊有20个诊室，但几乎每一个都同样拥挤，门外等待的人群好像丝毫不会减少。

    小爱是7号诊室这个小小空间里的绝对中心，被焦急的家长们团团簇拥着。她快速地在病历本上写着什么，随即又盯着电脑开出各种检查单子……

    一位孩子爸爸从后面挤了上来，站到了小爱的侧后方。他看上去40岁出头，普通的打扮，普通的长相，引人注目的是，他双手捧着一部手机，摄像头对着小爱，正在拍摄。一旁其他的家长觉得有些奇怪，开始指指点点，还有人在窃窃私语。

    “就是普通的上呼吸道感染，回去注意休息。”小爱刚嘱咐完一位孩子家长，一回头，明显呆住了。

    “你在拍什么？别拍了。”小爱的声音有些急促，她戴着口罩，看不清楚脸上的表情。她微微抬头，飞快地扫了一眼那个拿手机的孩子爸爸，低头皱了皱眉，却再没多说什么。

     那位孩子爸爸看了看四周，讪讪地把手机收回了口袋里，牵着一个小男孩从后面慢慢挤到小爱面前，掏出几张检查报告单递过去，“我们刚刚检查过了，这是报告单子”。

    孩子是普通感冒引起的发烧，一个小时前，小爱刚刚开了单子，让他先去检查。报告单上的数据显示，孩子并无大碍，但爸爸似乎仍不放心，几次想开口询问，但最后还是没开口，默默地倾身听完了小爱的嘱咐，然后带着孩子退了出去。

    （旁白：后来记者通过电话联系上了孩子爸爸，他的原因很直接：“就我一个人带着孩子来看病的，拍下来，家里人也能了解孩子情况，万一她看错了呢？”）

诊室里，叫号仍在继续，一位妈妈带着5岁小女孩来看病。

“咳嗽得多吗？精神状态怎么样？”小爱照例询问孩子的妈妈。

“一般，还好，你觉得是什么毛病？”回答有些模棱两可。

小爱有些奇怪：“你告诉我越详细，我们判断才能越准确。”

孩子的妈妈犹豫了下，拿出手机，递到小爱面前，“昨天来看病的时候，另外一个医生说的话，我都录下来了，要不你听一下？”
小爱没朝手机看，她侧过脸，瞪大眼睛看了看那位妈妈。“不用了，不用了。”几秒钟后，她反应过来，下意识地挥挥手，声音有些干涩，“就是普通的上呼吸道感染，不严重。”

中午11点半　终于有半小时空可以吃饭

午饭时间，小爱终于能到一旁的空诊室里吃个午饭。桌子上，医院为门诊医生们准备的盒饭菜式挺丰富，有大排、虾、红烧肉、菠菜、大白菜，一人还有一瓶酸奶。

轮流来吃午餐的医生们几乎都把自己的饭菜吃得干干净净，一大早就开始不间断看诊，确实是一件体力活。

但小爱今天的胃口明显不好，一方面是因为每天接诊被染上了感冒，她在医院里总是多戴一层口罩，为的是回家时尽量不把病菌传染给孩子。另一方面是由于上午出现的意外。

“你说，他们为什么这样啊？我们可是最希望病人们好起来的。”小爱其实很在意家长们在接诊时录音、录像，因为这代表不信任，但又没法发火，只好一个人生闷气。

（旁白：在浙江大学医学院附属儿童医院滨江院区内科诊室坐诊的有20位医生，其中5位是孕妇，还有不少人跟小爱一样，刚刚生完孩子。“内科坐诊至少不用上夜班，所以各个科室已经怀孕或者还在哺乳期的医生，都调到这里上班。”门诊护士长沈美萍说。内科门诊不限号，这意味着20位医生都要超负荷工作。一个人一天起码要看100多个门诊号，休息时间只有中午轮流用餐的这半小时。）
不过心情好起来也很容易，孩子们病好后特地回来打声招呼，能让小爱开心一整天。

午饭很快就结束了，小爱得继续回诊室工作，“有的孩子看完病，会对我说‘阿姨再见’，而我的回答永远是‘Bye Bye’。”
不说再见，是因为不希望再在医院里看到生着病的孩子，希望孩子们一直健健康康的。这是她一直在坚持的小确幸。

浙江大学医学院附属儿童医院招聘越来越难，而与此同时，每个月都有一定数量的医生、护士辞职。

为什么招不到也留不住儿科医生？

我们随意选择了一个工作日，真实记录了一位普通的儿科医生的半天——忙忙忙，她的小确幸就是孩子们一直健健康康的。